喬治·A·羅梅羅 1978 年的殭屍傑作《活死人黎明》仍然是有史以來最重要的電影之一
理論上，我努力不成為那些重複的電影/媒體文化作家之一令人作嘔“殭屍無處不在”，但就這篇文章而言，我別無選擇：殭屍確實無處不在。在電影中。在漫畫中。在遊戲中。在電視上。並與航空醫學中心的行屍走肉準備開始製作第八季（以及第七期剩餘節目即將播出），大眾市場的食屍鬼娛樂不會很快消失。
但重要的是要記住所有這些世界末日般的食人屍體混亂從何而來，而且這也不是一個古板的、嚴厲的時髦講座。因為這個來源今天仍然像以前一樣有效。在許多方面——也許除了特效方面最先進的改進之外——活死人的藍圖甚至比任何更漂亮的當代同行更有效。當然，點燃火焰的小說，理查馬西森的吸血鬼大屠殺恐怖故事我是傳奇儘管有許多不溫不火且錯誤的電影改編，但它仍然足夠強大喬治·A·羅梅羅1968 年具有里程碑意義的虛無主義血腥驚悚片活死人之夜——這是對馬西森書的原始的、可能是無意的政治抄襲——改變了美國人觀看恐怖電影的方式。這仍然是一部很難處理的電影。它仍然比音調更黑暗，確實令人恐懼，而且有奇怪的預言性。
但這是羅梅洛的純血統、全彩、近乎歌劇的1978年不LD同伴電影/續集亡靈黎明這為現代殭屍電影設定了規則。黎明是每個人都效仿的作品，從歐洲克隆人和尾騎者，到無食屍鬼的世界末日衝擊波，再到名牌重製版和其他千禧年快速發展的食肉史詩，例如28 天/週後,生化危機（遊戲和電影）是的，羅伯特·柯克曼的行屍走肉漫畫和上述實現其故事的系列。
黎明是活死人電影的黃金標準，也是我第一部不敢看的電影。我有一個表弟住在底特律的邊境小鎮溫莎。不確定他發生了什麼事。他的名字叫傑米，比我大 15 歲，他喜歡《KISS》、《愛麗絲庫柏》和恐怖電影。我認為他是我認識的最酷的人。我記得六、七歲的時候，我坐在他的車裡，聽著搖滾樂，全神貫注地聽著他開車去底特律看電影的故事，這讓我興奮不已。亡靈黎明，一部如此恐怖和血腥以至於加拿大人不允許觀看的電影（黎明當時在加拿大被禁止）。他告訴我一些關鍵場景，以及觀眾如何尖叫和嚎叫，以及他如何在接下來的一周開車回來再看一遍。多年後我看到了一份副本黎明我家人加入的第一家影音店是 Thorn EMI 翻蓋盒，上面有 Scott Reiniger 的 Roger「崛起」三張頭像。這部電影看起來廉價而怪異，包裝盒頂部還貼著羅傑艾伯特的一句話，稱讚這部電影是「美國的野蠻撒旦願景」。奇怪的是，年輕得多的艾伯特是大聲批評的批評者之一活死人之夜1968年，十年後，他終於看到了曙光。
我終於租到了黎明在我 11 歲生日那天和我的兩個朋友一起過夜。我們一邊吃垃圾一邊觀看十三號星期五：最終章首先，這對我來說毫無意義（我發現它機械而乏味，就像大多數美國恐怖電影一樣），然後使用黎明。當時我並不知道，這是湯姆·薩維尼的雙重長片。黎明改變了我的生活。從它對著那堵血紅色地毯的牆壁（即將到來的血腥飛濺馬拉鬆的標誌）的第一槍開始，到從噩夢中醒來的蓋倫·羅斯（Gaylen Ross）的弗蘭（Fran）撤退，卻發現現實中發生的事情要糟糕得多，我被迷住了。在最初的五分鐘裡，當粗略的片尾字幕出現，節拍的妖精低音線將我們帶入行動中時，羅梅羅捕捉到了一個非常非常快地失控的世界。匹茲堡電視台新聞攝影棚一片混亂。說話的人以不穩定、無組織的方式互相交談，工作人員驚慌失措地四處奔波，許多人只是跑了出去，就這樣。我看過的任何一部電影都沒有像這樣真正跳入地獄黎明做。今天看來，依然具有無與倫比的威力。
但在那個緊急的開場之後，正是肯·福里飾演的彼得和雷尼格飾演的羅傑的平行故事，這兩名特警被叫去滲透到一個住宅區，裡面擠滿了拒絕放棄死者的迷信少數民族。薩維尼的爆管和爆炸頭，他的灰/藍臉食屍鬼出現在每個角落，僵硬而睜大眼睛，隨意地撲向任何溫暖的東西；死去的丈夫擁抱活著的妻子，然後活活吃掉她們。彼得和羅傑暫時擺脫了瘋狂，他們計劃放棄自己的職責，逃命。獨腿牧師敦促他們“停止殺戮”，以免活死人征服世界（“他們殺死的人......站起來殺死”，引用圖片開頭的電視專家的話）。而那些「關押」和飢餓的食屍鬼的地下室現在已經開始自相殘殺。一切都太過分了。這是死亡和恐怖超載。沒有任何安慰。沒有什麼可以安全地堅持下去。我迷失在亡靈黎明。我任由羅梅羅擺佈。
而我仍然迷失其中。每次它仍然對我有用。
截至撰寫本文時，世界感覺不太安全。事實上，它從來都不安全，真的。安全終究是一種幻想。但目前，這種幻想大部分已經破滅。為了紀念這個令人暈眩的全球社會政治狀態，我突然出現了黎明那天晚上，羅梅羅又更喜歡美劇剪輯，更深刻地感受到了羅梅羅用他的英雄、反派和殭屍希臘合唱團所說的話的耳光。羅梅洛所有電影中的殭屍——但在《黎明》中最有力——是被解放的普通人，他們正在吞噬社會安全的脆弱幻想。他們就是死亡。它們是自然。他們冷漠並憑本能行事。它們源自於我們的仇恨，源自於我們愚蠢的需要，即為世界鍍上一層鉻，假裝一切都好，但實際上卻並非如此。男人、女人、黑人、白人、亞洲人、西班牙裔、同性戀、異性戀、兒童、老人……都沒關係。所有人都會死。所有人都會回來吃剩下的人和東西。
當我們的四位英雄被大衛·艾姆奇飾演的史蒂芬空運到廢棄的門羅維爾購物中心時，沒有什麼比這更有力的了，他們滲透到堡壘中，開始了消滅死者並建立自己的烏托邦社會的艱鉅而危險的過程。死者被吸引到這個商業污水坑，跌跌撞撞地爬上自動扶梯，掉進噴泉里，令人著迷，而購物中心的揚聲器中傳出歡快的背景音樂。羅梅羅第一個說的，他說得最好，從那以後沒有人見過黎明並回應說可以去購物中心，而不會因為這就是他們正在做的事情而感到震驚。每個在這些獨立的消費者死亡陷阱中穿梭的人都會做的事，用「東西」分散自己的注意力，即使我們集體崩潰了。
沒有其他電影像這樣亡靈黎明，甚至在羅梅羅自己多樣化且獨特的大砲中也沒有。這是一部充滿多種風味和樂趣的電影，有些是精心設計的，有些是有機的偶然。眾所周知，這部電影是由義大利特立獨行者達裡奧阿基托 (Dario Argento) 發起的，他共同出資，以換取達裡奧獲得歐洲版本的剪輯權（稱為殭屍，它的不同之處在於消除了一些美國諷刺，增加了動作場面，並用更多的妖精重金屬前衛搖滾音樂來飽和電影），這部電影有一定的歐洲風味，一種標誌著許多意大利人的熱情和情感莊嚴電影、恐怖片等。其中有薩維尼令人驚嘆且革命性的DIY 血腥效果（薩維尼和羅梅羅與《黎明》一起發明了“潑濺電影”一詞），以及湯姆自己扮演的摩托幫頭目，他們試圖隨意“偷」商場來自我們的英雄。影片的中心有四個強大而富有層次的角色，由同樣令人難忘的無名演員扮演，這些角色為電影奠定了人性，並賦予了電影無盡的重玩價值。我們喜歡這些角色，儘管我們知道誰會生，誰會死，我們永遠沉浸在他們的困境中。變種妖精搖滾音樂敲響了強大的厄運，並在更令人興奮的動作場面中將我們席捲而去。羅梅洛對「needle drop」音樂的依賴德沃爾夫圖書館，這是他過去經常利用但遺憾的是已經放棄的東西。這一系列奇怪的、二分的線索和刺痛給故事增添瞭如此多的幽默、恐怖和怪異。黎明，在情感和內心震撼觀眾。所有這些加上真正的發明感和獨立精神，使得這部電影如此令人愉悅、恐怖和持久。你不能編造這個狗屎。它要么發生，要么不發生。這是一部感覺就像史詩般的小電影隨風而逝然而，今天的許多電影雖然規模如此之大，但相比之下卻顯得相形見絀。這是為什麼？
而同時行屍走肉格雷格·尼科特羅令人驚嘆的化妝效果在技術上對羅梅羅建造的房子進行了巨大的改進，這部劇——以及大多數（如果不是全部）當代殭屍娛樂——缺少了使羅梅洛的食屍鬼電影，尤其是《黎明》如此有效的關鍵元素：羅梅洛真正感到悲傷。失去世界讓他感到悲傷，最重要的是，他憐憫殭屍。在《黎明》中，每個殭屍不僅僅是一堆黏糊糊的橡膠、假血和腐爛，它們是我們的幽靈般的迴響。每個人都有一個靈魂。無論是掉進噴泉裡的赤裸上身的肥胖佐姆、被槍殺的一對兒童佐姆、無情的哈里·克里希納食屍鬼、護士、修女、似乎在百貨公司門口迷戀弗蘭的業餘棒球運動員。到了電影的結尾，當我們的英雄的遺體乘坐直升機飛走，死者再次奪回他們的資本主義墓地時，有一種空洞的勝利和令人毛骨悚然的憂鬱感。當「貢克」播放完片尾字幕時，死者再次漫無目的地穿過購物中心，我們覺得無論他們是什麼，他們都應得的。這是他們欠他們的。這是他們的王國。我絕對找到了結局亡靈黎明成為一個令人振奮的人，並像羅梅羅一樣——就像大衛柯南伯格一樣顫抖以及他其他關於入侵物種的電影——殭屍在對抗壓迫者的政變中取得了勝利，並正義地贏得了戰爭。這是羅梅羅在 1985 年代再次探索的主題亡靈節和2005年的死者之地，但從來沒有像這裡那樣雄辯或巧妙地表達出來。
亡靈黎明是一部永遠的電影。我們這個時代的電影。儘管有成千上萬部類似的電影……但沒有一部電影能與之媲美。這樣有道理嗎？再看一次或第一次。讓它活著。我們現在比以往任何時候都更需要這部電影…
